Natrhnutý obal, ošúchaný chrbát, viď druhý a tretí obrázok

Možno, že raz budem schopný zachytiť podobu ničoty…
Bezmenným rozprávačom románu je výnimočný portrétista, ktorý dokáže vystihnúť tvár človeka tak, aby sa páčil sám sebe. Všetko funguje takmer dokonale, kým ho nenavštívi muž bez tváre so žiadosťou o portrét. A kým ho neopustí jeho žena. Vnútornú rovnováhu nájde v horskej samote, odhodlaný s tvorbou podobizní navždy skoncovať. Nečakane však prichádza ďalšia ponuka - taká, ktorá sa naozaj nedá odmietnuť. Nasleduje vír udalostí, ktoré s ním clúmajú zo strany na stranu: Aké tajomstvo skrýva obraz Komtúrova smrť? Kto presne je tajomný pán „z domu odnaproti“ a aká je jeho minulosť? Prečo si za horibilnú sumu objednal svoju podobizeň? A ako je možné, že práve jeho portrét prelomí rozprávačovu tvorivú krízu a prebudí v ňom umeleckého ducha? Haruki Murakami vo svojej fenomenálnej románovej partii opäť úspešne buduje stále spletitejšiu sieť otázok, neistôt a pochybností. Nad tým všetkým však kraľuje otázka, ktorá sa v diele opakovane vracia: Čo je zlé na tom, keď umelec stvárňuje len to lepšie z nás?